«Горькие лимоны» Лоуренса Даррелла — одна из книг о конце империи, которую многие британские писатели пробовали в течение десятилетий после Второй мировой войны. Угол Даррелла всегда залитой солнцем территории был Кипр, который начал свое стремление к независимости в 1950-х и гордился своим постоянным солнечным светом. Книга уже давно признана классикой своего неопределимого типа, этой смеси биографии, путешествий, политики и мемуаров, которая, очевидно, является литературной, но, очевидно, не ищет литературу. Это импрессионистский, но очень серьезный отчет об опыте участника по проблемам пивоварения и изменениям. И теперь, спустя почти шестьдесят лет после своего выпуска, Bitter Lemons еще многое может сказать о своей среде и предмете.
Лоуренс Даррелл отправился на Кипр в 1950-х годах. В начале книги неясно, что он вскоре станет сотрудником правительства Соединенного Королевства, колониальным чиновником, которому поручено понимать события, которые быстро приближаются к насилию и беспорядкам. Прибытие автора и его ранняя работа в качестве учителя — это легкое, но внимательно наблюдаемое начало более позднего путешествия книги. Покупка деревенского дома в Ballapaix является одновременно странной и чувствительной. Существует много смешного, но весь автор просто еще один участник. Нигде он не выражает ничего, кроме уважения и привязанности к местным слабостям, и нигде он, кажется, не отрывается от событий или не контролирует их. Точно так же школа, в которой работает Лоуренс Даррелл, демонстрирует много карикатур, но сценарии никогда не менее чем заслуживают доверия. Его интерпретация любопытства девочек-подростков относительно их иностранного учителя как привлекательности может только показать намек на тщеславие, но на протяжении повествования читатель больше убежден в его участии в событиях, чем в ее изобретении.
Bitter Lemons полна острых наблюдений и захватывающих размышлений от заинтересованного путешественника. Вот тот, кто погружен в местную жизнь и культуру. Он не приходит изучать это общество как отдаленный наблюдатель, как самоопределяющийся антрополог, который указывает на самостоятельную цель. Он также не имеет полномочий навязывать свои собственные ценности, предположения или волю сообществам, чье социальное взаимодействие и культура явно не соответствуют его собственным ценностям. Лоуренс Даррелл, кажется, доволен различиями, которые он записывает, и он обычно остается без суждения, сталкиваясь с опытом, который противоречит его ожиданиям. И он говорит по-гречески.
Bitter Lemons — это еще и политическая книга. Он не пытается анализировать и поэтому всегда остается на журналистской, даже импрессионистской стороне событий. Есть движение, чтобы разорвать колониальные связи и положить конец колониальному правлению. ENOSIS — это концепция, которую кипрский союз воплощает с Грецией. EOKA — это военная кампания, террористическая акция в современной терминологии, направленная на борьбу с англичанами. И наверняка найдется Даррелл, который уже находится на острове и уже принят в свое сообщество, представитель Греции, заранее подготовленный пост для прослушивания местных сплетен и интеллектуальный сборщик новостей. Поэтому он усыновлен колониальными властями и оплатил его услуги.
Лоуренс Даррелл никогда по-настоящему не рассказывает нам о характере или масштабах своих обязанностей. Действия, которые он описывает на первых страницах «Горьких лимонов», позволяют предположить, что его присутствие было сдержанным и, возможно, неуместным, что делает его чуть более чем другим наблюдателем даже в его наиболее активной форме. Но, безусловно, реальность оказалась сложнее, чем он описывает, и здесь должна быть хотя бы еще одна книга, которая могла бы рассказать, что он на самом деле сделал.
Задолго до конца возможное направление событий кажется определенным. Будет борьба, смерть, травмы, предательство и, наконец, приспособление, какими бы недолговечными они ни были. Но настоящая радость Bitter Lemons заключается в способности Даррелла сообщать о серьезности конфликта и стремлении через призму продолжающейся привязанности и ассоциации. Есть история о молодом человеке, который откладывает присоединение к вооруженной борьбе за независимость от англичан, потому что он выиграл университетское место в Англии. Есть также преданный анти-клерик, который наблюдает, что оппозиция выражается через привязанность. Поэтому Лоуренс Даррелл использует легкую импрессионистскую ноту для создания текста, который удивительно глубоко погружается в сложные, но длительные отношения между нациями, культурами и интересами.